7 miesięcy temu

Tygodnik #35

Jest szesnasta. Leżę, patrząc na wąską szczeliną światła wpadającą przez uchylone okno

Zasłona lekko faluje z ruchem powietrza. Moje myśli błądzą wokół jej koloru – ni to beżowego, ni szarego – w sposób niezobowiązujący, trochę badawczy, ale bez przymusu znalezienia odpowiedzi. Ktoś wciska dwa razy klakson auta, długo i nerwowo. Słyszę głosy dzieci, które wypełzły ze swych cyfrowych dziupli skuszone ciepłym powietrzem i nieskończonymi możliwościami, jakie daje te kilka ławek i krzaków.

Rozleniwienie.

Wąski pas światła przypomina mi strzałę. Patrzę na nią, mogąc niemal ujrzeć fakturę jasności. Męczące mnie ostatnio poczucie braku zniknęło.

Czuję spokój.

***

Pozazdrościłem Robertowi Rientowi jego biurka, przy którym pisze książkę o podróży dookoła świata. Drewniany mebel w domu na wsi, ustawiony po ścianą ze starymi zdjęciami, na skos od okna.

Robert powiedział mi, że to dobre biurko. Wędrowało wraz z nim przez kolejne mieszkania, w których żył. Z jednego miejsca na drugie. Musi mieć w sobie sporo ciekawych historii. W końcu trafiło do wiejskiego domu.

Pomyślałem, że dobrze mieć coś tak niezmiennego,stałego, zawsze na ciebie czekającego. Kawałek twardego drewna. Miękki fotel. Wyliniały koc, którym od lat przykrywasz się w chłodne dni. Albo zapach, zawsze ten sam, do którego możesz wrócić wtykając nos w gęstwinę.

Nie mam póki co biurka, które wędrowałoby ze mną. Zamiast niego mam piach, który noszę ze sobą, rozsypuję nieświadomie, znajduję po kieszeniach i w fałdach spodni, przenoszę na setki kilometrów. Jestem człowiekiem plaży i morza. Zbieram te twarde drobinki, sam nie wiem kiedy, i zostawiam później na szarym prześcieradle, miękkiej kanapie, głębokim fotelu. Sypię nimi z butów na chodniku, znaczę jasnymi smugami dywaniki w samochodzie.

Zostawiam piaskowe ślady. Jakbym był człowiekiem ulepionym z sypkiej materii materii mającej tysiące lat. Lub formował się od nowa, przybierając nieznany mi jeszcze kształt.

Autor: Michał Obst Głombiowski

Dziennikarz National Geographic Traveler, podróżnik, autor kilkuset artykułów publikowanych m.in. w NG Traveler, Podróżach, Onecie, Wprost, Gazecie Wyborczej, Polityce.   Pisarz. Laureat Nagrody Magellana za "najlepszą książkę podróżniczą 2013". W tym roku ukazała się jego najnowsza publikacja: "Zaklęcie podróżne - Kreta od kuchni", będąca efektem półrocznego pobytu na Krecie.

Tags

Dodaj komentarz

Twój adres email nie zostanie opublikowany. Pola, których wypełnienie jest wymagane, są oznaczone symbolem *