6 miesięcy temu

Tygodnik #27

Każdy z nas pamięta trochę co innego.

W sobotni wieczór, przy butelkach czerwonego wina, krążymy leniwie wokół czasów, które pozostały już tylko w naszej pamięci. Trójka rodzeństwa, która spędziła ze sobą lata, dziś widzi się w komplecie zaledwie parę razy do roku.

Cofamy się, warstwa po warstwie, do momentów, gdy mieliśmy po kilka lat. Wyłuskujemy pojedyncze zdarzenia, które każde z nas zapamiętało nieco inaczej. Co rusz któreś z nas staje bezradnie przed czeluścią niepamięci. „Jak możesz tego nie pamiętać?!?”

Myślę przy tym o tym, czy pamięć nie jest tak naprawdę wszystkim, czym dysponujemy. Czy to nie ona tworzy naszą tożsamość? Przeszłość. I dlaczego będąc w tym samym miejscu, jedna osoba zapamiętuje zupełnie co innego niż druga?

To świat mglisty, rozedrgany. Nakreślony bardzo subtelną kreską, bez mocnych konturów. Oferujący tak niewiele pewników. Konfrontacja ze wspomnieniami innych sprawia, że pewność dotycząca twojego rzeczywistości rozpływa się we mgle.

Gdy jest już późno, wychodzimy na balkon, by w zimowych chłodnym powietrzu otulić się dymem cygaretek. W niepewności własnej pamięci pozostaje nam skupić się na tym, co dzieje się w danej chwili. A. opowiada, jak rano chadza przez las do pracy, mijając ośnieżone pnie drzew, wyłapując pojedyncze głosy ptaków, słysząc własne kroki. To bywa tak proste.

Na koniec i tak pozostaje nam zwykle zbyt szeroka poręcz schodów, której nie potrafimy się utrzymać, chcąc wciągnąć swoje stare ciało na piętro domu dostępne niegdyś w każdym momencie. Walimy się więc na podłogę, pełni bezsilnej rozpaczy i poczucia, że świat wymyka się nam z rąk. Być może pamięć ośnieżonych drzew, które niegdyś mijaliśmy, ciepła łóżka, w którym z kimś spaliśmy, zapachu włosów rozgrzanych suszarką lub szumu palmowych liści na malutkiej wyspie jest wtedy wszystkim, czego można się uchwycić.

Autor: Michał Obst Głombiowski

Dziennikarz National Geographic Traveler, podróżnik, autor kilkuset artykułów publikowanych m.in. w NG Traveler, Podróżach, Onecie, Wprost, Gazecie Wyborczej, Polityce.   Pisarz. Laureat Nagrody Magellana za "najlepszą książkę podróżniczą 2013". W tym roku ukazała się jego najnowsza publikacja: "Zaklęcie podróżne - Kreta od kuchni", będąca efektem półrocznego pobytu na Krecie.

Tags

Dodaj komentarz

Twój adres email nie zostanie opublikowany. Pola, których wypełnienie jest wymagane, są oznaczone symbolem *